Es hora de planchar manteles, brillar la plata, sacar la vajilla, abrir el vino, enfriar el champán, calentar el horno, encender las velas, avivar la chimenea, poner la mesa, elegir la ropa, limpiar los zapatos, perfumar el sobaco, lavar los dientes, alijar el hielo, preparar el whisky, hacer balance, cerrar los ojos, querer a los que quieres y decírselo al oído.