Despierto fumo el tercero y voy, como siempre, sin pausa, llenando el cenicero, y las caracolas del humo se escapan, mimosas como la mañana, perezosas como legañas. Tengo mi libro, mi lápiz, ese paquete de tabaco que va mermando, un mechero, las llaves del coche, cama hasta las doce y a ti a mi lado. Tengo muchas ganas, montones de te quiero, todo el tiempo del mundo, un inmenso deseo. Y tengo hambre y te tengo al lado, con tus pechos pequeños, morenos y osados, que escapan de camisetas y ahora de sábanas, curiosos, asomando recién horneados. Hoy son dos magdalenas, tibias y tiernas.

Con mi lápiz anoto algún pensamiento e intento dejar fijada la textura del deseo, las trayectorias de mis miradas, la calma de tu carne inactiva, la velocidad exacta del tiempo, el suave resplandor del ansia sin prisas. La forma del desconchón de tu uña pintada, que es la misma, exacta, que la del baño de casa. La fórmula algebraica de las carreras de los pantis, que al subir por la pierna se agrandan, como el deseo que cabalga en mi mirada. La arruga de esta sábana y la marca, me gustan las marcas, que te ha dejado en la espalda, mientras dormías confiada en que yo te cuidaba.

Peleo con mi egoísmo pensando, la acaricio, la tapo, en tocar con un dedo, con la mano. Me rindo, cedo y a medias me lo permito. Estirar las piernas y buscar con los pies el contacto, conformarme, no despertarte, aguantarme las ganas, dejar que me arrastren a pensamientos lascivos que son siempre los mismos. Y lo que veo, lo que siento, acrecienta en mí el deseo y éste varía la geometría de las sábanas de este lecho. Telescópico y atento, espero el final de tu sueño, intentando no parecer insoportablemente cerdo. O sí, joder, que cuando me pasa ya no pienso, y es todo lo que tengo y resume lo que siento.

Y me aguanto y espero tus movimientos, los ruiditos, los suspiros, los desperezos, los ojos pegados y ese olor a sueño, a que te faltan caricias y besos. Y al final la sonrisa que brilla y eclipsa la perfección de tus pechos.