Mataré arañas por ti. Llevaré maletas por ti. Esperaré paciente a que seque el esmalte de uñas por ti; soplaré si es necesario. Por ti. Acabaré antes, empezaré antes, por ti. Romperé cosas o las arreglaré por ti. Conduciré kilómetros, buscaré aparcamiento, facturaré bultos, haré colas, por ti. Iniciaré guerras, firmaré armisticios, haré paces, por ti. Compartiré el último cigarrillo, la última cerveza, el primer sol de la mañana, la primera sonrisa, por ti. Haré fuego con dos palos, buscaré agua con las manos, empujaré el coche si no arranca y encontraré mesa de fumadores, por ti. Chuparé los cortes en tus dedos, besaré quemaduras del sol, masajearé pies o espaldas, haré tés y bailaré tangos, por ti. Caminaré en silencio, declamaré en voz baja y dejaré de cantar desafinando por ti. Esperaré que arda el mar, se hiele el infierno, caiga la luna y se apagué el sol, por ti. Escribiré cosas tontas, como esta, y otras más explícitas, empapadas de deseo, soeces, incluso, por ti.