Circula por las calles, unos a pie, otros andando, peña de lo más variopinta y que hacen bueno lo de que hay gente pa’ to’. Sisenando García, pinchadiscos los veranos y ayudante de pastor los largos inviernos serranos, sufría mucho porque le sobraba una pierna, la izquierda, por más concretar, pero sólo de la rodilla para abajo. No es el caso de que Sisenando tuviera más piernas de lo normal, que aquí, y más o menos en todas partes, vienen siendo dos. Él tenía sus dos extremidades tan normales, como usted o yo, pero, según explicaba, le sobraba una. Estas cosas no se entienden mucho, la verdad, pero quién es uno para decirle a nadie cómo tiene que ser o sentirse; lo educado es escuchar con atención y respeto. Sisenando te lo explicaba con mucha expresividad, pasando el dedo por la línea imaginaria, que sólo el veía, que separaba el hasta aquí sí del más allá no, intentando hacerte entender lo que para él era evidente. Yo soy muy de la libertad y tal y si me dices que te sobra una pierna, que esa cosa que te cuelga de la cadera no es más que una indeseable excrecencia, pues mira, allá tú y tus cosas. Luisa, la de la peluquería, cuando se separó vendió en coche y se fue en bus a la ciudad a ponerse tetas, como las rubias de las revistas, y a todos nos pareció perfecto, digo por poner un ejemplo. Y lo de los judíos, que por lo que aquí se cuenta se cortan todos la punta del capullo, pues igual de bien. Si piensan que Dios dejó el muñeco de barro mal rematado y llevan a gala quitarle la rebaba qué nos vamos a meter nosotros. Aquí no hay ninguno, que se sepa, pero no creo que a nadie le importase que viniesen a pasearse así, con la minga podada, siempre que no se empeñaran en judaizar llevándola al aire. A Sisenando no había quien le hiciera razonar y le dio por recoger la pierna sobrante doblada contra el culo con unas correas y caminar con muletas, haciendo como si no existiese. A la larga los apaños nunca satisfacen, porque son apaños, y eso pronto dejó de servirle de alivio. Nada hay más importante que conocerse a sí mismo, decía el sabio, y si echas cuentas y ves que falta lo que tiene que haber o sobra mucho de lo que hay, pues toca poner remedio. En general todos queremos más, como Luisa, o el mismo Adolfo el de la ferretería, que se hizo un JesXtender mirando la foto de una revista y a poco se arranca la polla, pero eso quizá es que estamos atrapados en una sociedad consumista y nos extrañan los que quieren menos. A mi eso no me cuadra, la verdad, pero todo puede ser. Cuando Sisenando empezó a decir, dejándolo caer aquí o allí en conversaciones casuales, que se la iba a cortar con una motosierra o tumbándose al paso del tren, al principio lo tomamos a coña pero luego cundió la preocupación. Su madre hizo una novena a San Antonio y su padre le quemó las muletas y lo llevó, a hostias, a ver al médico. San Antonio la dejó correr, será que no lo tenía claro, y el médico no vio razones que aconsejaran intervención de ningún tipo y menos la amputación. Quiérese decir que, revisado por la autoridad sanitaria, Sisenando no tenía piernas supernumerarias, algo que estaba corrido como posible explicación. Más que como solución como temporal componenda, y a la espera de algo mejor, su padre y dos tíos empezaron a turnarse para que alguien estuviese siempre con él, no fuera a hacer la barbaridad prometida. También guardaron la motosierra bajo llave y escondieron la gasolina, abundando en la prudencia. Se postularon numerosas explicaciones en la barra del Mesón Angelito y en los corrillos al salir de la iglesia y según la freudiana Sisenando, de niño, anduvo salido por una coja, o algo así, y eso le dejó tan marcado que de ahí el ansia por la motosierra feroz. Qué tendrá que ver una cosa con la otra es, pienso yo, lo que llaman el misterio de la ciencia, en el que crees o no crees. Yo no creo. Un día, antes de alcanzar un consenso general sobre las causas y sus orígenes, en las fiestas de Febrero, los mozos convencieron a Sisenando de que por cien duros le cortaban la pierna. Cuando escapado de sus vigilantes apareció feliz a la cita, con un billete de quinientas nuevecito con la cara seriota de Rosalía, lo agarraron entre todos y lo echaron al río, al que poco le faltaba para congelarse, y de seguido marcharon a gastar la pasta en vino. Me creerán o no, allá cada cual, pero a Sisenando se le pasó la tontá por una temporada larga. Y a partir de ahí, cada vez que le venían las ansias y la pierna le empezaba a sobrar, al río que lo echaban. En los pueblos algunas cosas se arreglan con tratamientos tradicionales que, en ocasiones, tienen sólido fundamento científico.