Viene esto a cuento porque acabo de hacer cincuenta y he quedado chafado, por segunda vez, al ver que la decadencia no llegaba. La primera decepción fue con cuarenta, momento en el que esperé la famosa crisis que no vino. O sí, pero fue una tristeza líquida y difusa por no sentirme ya, de una vez y definitivamente, mayor. El ansia frustrada de acabar la adolescencia. Pero estos días atrás recordé que hace muchos años, con doce o así, había un sábado al mes en que me levantaba con la alegría de ir al peluquero. Iba yo solo, el barbero me trataba como un adulto y allí tenía, como lectura para hacer tiempo, el Interviú, el Por Favor y el Hermano Lobo, que leía con cara de pasmo. Además disfrutaba de las cosas que contaba aquel tipo alto, flaco, calvo, sobre su estancia en Londres. Hablaba de grupos, conciertos, películas y mujeres dándose mucho aire cosmopolita y con un cierto desprecio hacia los que seguíamos siendo simples lugareños. Recordé también que muchos años después un tipo elegante y repeinado, para dárselas también de interesante, me soltó como pensamiento propio: «Somos de una generación que debía esperar a ser mayor para ser alguien, y ahora que somos mayores resulta que hay que ser joven para ser alguien». Yo no le dije nada y le reí la gracia, servidumbres de una esmerada educación, pero esa frase recuerdo haberla leído en la peluquería, sentado en un sillón de acero y skay rojo, en una viñeta de El Perich. E inmediatamente me asaltó el pensamiento de que todo eso que recuerdo con tanto detalle quizá no haya ocurrido nunca, que podría haberlo soñado; el tipo repeinado, la peluquería en rojo y negro, el peluquero cosmopolita, las inglesas en minifalda y El Perich y su frase. Esto sería una pena, porque el sillón rojo, como los aviones del siglo pasado, tenía un delicioso mini cenicero en uno de sus brazos metálicos, y el pasado sería más feo si esos pequeños detalles no hubieran existido.

Quizá la decadencia es eso, recuerdos olvidados, lecturas soñadas, infancias reinventadas, memorias de sitios en donde quizá no has estado, gente que pasa y se confunde, rincones con intimidades secretas y acentos dulces. Un poco como Lisboa, donde todo empezó, donde todo recuerda a todo y aún se fuma en los cafés.