Mi lata de merde d’artiste está a punto de caducar porque el tiempo pasa y pesa también para los artistas de mierda. Los subjuntivos se acumulan como el colesterol. Como las arrugas y las cicatrices, el polvo debajo de las camas y en los aladares las canas. Pasan los días, sorprendentes unos, anodinos otros y el resto sin adjetivos, sólo los suceden o preceden. Pasan los años y los cumpleaños y el recuerdo de que la tierra gira alrededor del sol es sólo eso, un recuerdo. Ya no me bajo en las estaciones y las miro, escéptico, desde la ventanilla. Va rápido y sube quien yo quiero, a mi tren.

Qué bonito el tedio, qué fino. Qué sutil en sus detalles. Qué mortal. Porque no es el mismo el tedio de un día soleado que el de un nublado y, ni uno ni otro, se parecen en nada al que provoca esa cara inexpresiva que te habla y no te alcanza. Ese tedio que llamaron spleen y se transforma en hastío de cosas y gentes. De lugares y tiempos. Este tedio que todo lo inunda es lluvia fina, gotas que son instantes en los que descomponemos el tiempo, enorme, informe, gris y profundo como un océano insoportable. Diletantes y superficiales nos tumbamos en la playa en lugar de navegar y miramos al monstruo con lentes de sol y en la imaginación lo trituramos de puro temor. Hacemos con él bellos momentos como gotas que deberían reconfortar el alma y por el contrario se nos escurre entre los dedos, como la arena y el mar, y en las rendijas entre instante e instante nos perdemos y acabamos perdiendo el sentido. Y si el monstruo gris sin cabeza atemoriza hasta el día de la muerte el juego de vencerlo con sutilezas mata en vida. Hay cosas que son de brocha gorda y no acuarela, de rotulador grueso y no plumilla, de stencil y no sfumatto, de grito y no gemido. Hay cosas, como el mar o el tiempo, que permiten ser osado, chulo o inconsciente pero no perdonan la sutileza, la duda o el sarcasmo; ponerse de perfil es el fin, elegante quizás, pero el fin.

Antes pensaba cosas. Por ejemplo, pensaba que caso de aparecérseme la Virgen, como a un pastorcillo portugués cualquiera, en qué estilo lo haría. No es lo mismo un tosco románico, un renacimiento sobrio o un barroco kitsch. No es lo mismo la moreneta inexpresiva que la sexy venus pelirroja saliendo del mar que un afectado maniquí procesional de cofradía sevillana. Hoy, cansado de esperar, creo que me daría un poco igual. Conociendo a las mujeres estoy seguro de que es cualquiera de ellas y todas ellas y ese día no tendrá nada que ponerse y no se encontrará favorecida o todo lo contrario.

Me gusta ver cómo esa boca roja de la que dejas caer con estudiado desdén sarcasmos malintencionados se desencaja entre almohadones de encaje. Me gusta que esos ojos recercados de negro humo y mirada distante acaben en el lugar común de la lágrima y el churrete. Me gusta ver el colorado que dejan mis manos en ese culo altivo y medir en fusas el silencio entre azote y azote. Me gusta pensar que estás diciendo algo cuando callas y no gimes, que no eres clara como una lámpara o simple como un anillo. Me gusta imaginar que nos movemos y el girar de las agujas del reloj dibuja una helicoide y no un círculo. Me gusta sentir que escapamos del Paraíso añorando el infierno, tanto que nos esforzamos en reconstruirlo pecando allá donde estamos y lo imaginamos dondequiera que estemos yendo.

Me gustan las mujeres inteligentes que saben de qué hablan y qué quieren, porque, como a todos, me alteran, me intimidan y me siento retado. Una mujer con una conversación interesante es un maravilloso inicio, si es desvergonzada un regalo y si además es de las que ya sabe que no abrir las piernas al deseo es negarse un poco, un tesoro.

Fría como la camarera nueva de un bar de moda, como Cyceli en Alaska, como la mano blanca de la madre superiora. Fría como los avisos de vendavales, los textos legales, los manuales industriales o las cotizaciones bursátiles. Fría como el rencor de una maestra, el amor de las putas o el cariño de una madrastra. Fría, tan fría que una bola de helado blanco posada en primavera en su escote blanco aguantaría hasta el verano. Distante como California en carreta, América a vela o la meta del Tour desde un sillín de bicicleta. Distante como la felicidad de un adolescente, como el horizonte en el mar o la bella, traidora, altiva Marietta. Distante como para un insomne el sueño, para un utópico sus sueños, para un comatoso los besos. Distante como la novia del verano, la luz al final del túnel o los tiempos pasados. Lejana, tan lejana que nunca mi voz la alcanzó y a mi, ahora, la suya tampoco.

Puedo ser yo, o ser otro, o no ser nadie. Y yo puedo decir lo que pienso o no pensar, aunque siempre pienso que para qué pienso si no lo voy a decir. Y digo que puedo hacer chas y estar a tu lado o estar sólo donde tú imaginas que debo estar. La mayoría de los futuros son imperfectos porque siempre habrá más deseos que voluntades y hemos aprendido que nos limitamos a proponer y son las circunstancias quienes disponen, así que se nos van quedando los pasados llenos de subjuntivos y, mientras, el tiempo que pasa.