Un hombre debería saber planchar una camisa, construir un iglú, afilar un hacha, bailar un tango, doblar un mapa, cazar un venado, mandar un regimiento, componer un soneto, tocar un arpa, requebrar una moza, retejar una cabaña, improvisar un plan, segar un campo, rechazar un ataque, anudar una corbata, enviar un telegrama, andar en moto, programar en java, perder el tiempo, escribir un libro, sonreír sin causa, montar un caballo, cavar un pozo, educar a un hijo, aceptar un castigo, reparar un coche, salvar a un amigo, pasarse tres pueblos, fumar un puro, romper el hielo, mentir con aplomo, encender una hoguera, cantar una nana, limpiar unas botas, ordenar sus pensamientos, huir a la carrera, defender lo indefendible, alertar de un peligro, perder la cabeza, aceptar un halago, formular una hipótesis, negar un saludo, caminar sin rumbo, formatear un disco, regalar unas flores, dar un pésame, beber un whisky, aceptar una derrota, abandonar una novia, catar un vino, bajar la guardia, perder la cabeza, dar la lata, saltar la banca, arriar una bandera, llorar sus penas, avivar un fuego, fundar un imperio, enterrar a un padre, ver las estrellas, saltar por la ventana, estar sin blanca, dormir a pierna suelta, despejar incógnitas, matar dos pájaros de un tiro, conquistar a una dama, pasar una noche en blanco, morder el polvo y comer un coño.

Y hacer listas.

Al final, todo lo que puede ocurrir, acaba ocurriendo. Dales tiempo, me decía un amigo, y verás. Así a todos nos llega el día, el instante de flaqueza y andando yo necesitado de ese calzado especial y llegado el tiempo de las segundas rebajas me fui a comprar unas zapatillas de deporte. Contra ellas no tenía nada, dios me libre, pero sí ciertos reparos contra su abuso. Todos las visten siempre, como si de pronto nos diera por ir a todas partes con casco de moto. Elegir zapatillas, he descubierto, es una tarea ardua por exceso de estimulación de los sentidos. Están expuestas en un largo, larguísimo pasillo de colores lisérgicos y, en consecuencia, la impresión resulta abrumadora. Uno tiene la sensación de que el tiempo se ha detenido en una pajarería especializada en ejemplares exóticos. No se mueven, no cantan, pero ahí están loros, tucanes, papagayos, cacatúas y agapornis, pájaros paralíticos de colores excesivos, de esos que a uno no le vienen a la cabeza cuando piensa en la naturaleza. El pasillo incluso huele parecido, un indefinido entre guano y caucho. La iluminación de fluorescentes contribuye a agudizar la sensación de irrealidad, de nave espacial o universo alternativo. Huyendo despavorido de los ejemplares naranja salvamento acuático, de los verdes subrayo apuntes de selectividad y de los grises perla reflectante en la oscuridad me vi abocado al negro. Sé que elegir por defecto no es un modo adecuado de actuar, pero no encontré otro. Yo, que soy ese que tiene opinión sobre cualquier cosa, confieso mi fracaso.

Ahora soy el orgulloso propietario de unas zapatillas negras con unos adornos en gris perfectamente apropiadas para salir, ojeroso, y hambriento, de prisión preventiva un jueves a mediodía. Esas aplicaciones que llevan todos los modelos, grisáceas en mis ejemplares, además de evidentemente innecesarias, me recuerdan, cada vez que me miro los pies, a las paradas de autobús. Sólo en esos no-lugares y en los baños de los after se pueden encontrar grafismos parecidos que los entendidos, todos menores de 18, llaman tags. Por no preguntar, por comprarlas con sensación de vergüenza, clandestinamente y en metálico, creo que siendo pronador, voy supinando. O quizá no, quizá es que ahora tengo flow y swag y morty is in da jaus, ya no sé. Con ellas puestas caminar derecho me exige demasiada atención y no pienso con claridad. Creo que es lo que le pasa a todo el mundo en la calle, se las ponen y les cuesta pensar. Soy el típico individuo que chapotea en prejuicios, defecto que, si no ha sido causado, sí se ha visto agudizado porque, desde pequeño, tengo cara de sospechoso. Es mi cruz y cada puesto aduanero una estación de mi vía crucis. Ahora que camino con ellas sé que el negro es muy de sospechosos, de traficantes pasando desapercibidos, de sicarios albaneses y mafiosos rusos. Me miro con ellas puestas y me detendría por algo. Por eso me he buscado una gorrilla de John Deere y camino cabizbajo arrastrando los pies, por ver si saco más pinta de Bruce Dern en Nebraska, entrañable e inofensivo. Debería, pienso ahora, de haberme decidido, como la gente decente, por unas cacatúas reflectantes que me permitieran caminar orgulloso, a paso flexible, con la cabeza bien alta.

Estuve atento al fútbol por ver si le encontraba el aquél al juego, pero en realidad estuve mirando la lavadora, cosa que advertí al llegar al centrifugado, instante en el que se perdió la magia de esa monotonía adormecedora. La cosa tiene delito porque es de las que se cargan por arriba y no tiene esa ventanilla como de avión para ver los calzoncillos girar mezclados con las bragas. El momento interesante, el centrifugado, lo acompaña con un jadeo que creo no es propio de todas las máquinas sino particular de la mía. Ahí parece que la ropa interior realmente interactúa en el sentido bíblico. Estas, las de carga superior, en los instantes álgidos de la coyunda, se dan meneos de adelante hacia atrás, al contrario de las aeronáuticas, que menean de izquierda a derecha. El vaivén en el eje correcto acentúa, cómo negarlo, la ilusión erótica del jadeo, del follar, en castellano antiguo, de la máquina. Cómo no humanizarla si parece viva. Eso me recordó que, por una de esas casualidades de la vida, estuve hace muchos años en un pequeño estudio de radio en Les Halles justo el día y la hora en que retransmitían, para escándalo de propios y extraños, un polvo en directo. Los comentaristas, un chico y una chica, con estilo deportivo, iban narrando el encuentro. El menda, que de francés ni papa, se guiaba únicamente por la entonación de los locutores y los jadeos de los esforzados contendientes para vencer en el encuentro. La imaginación rellena huecos, tapa grietas, alisa asperezas, lo recubre todo con una capa de brillante barniz y enlaza una lavadora con un recuerdo de los ’80. Con esto, digamos, queda más o menos claro que yo, de fútbol, ni idea y que mis intereses no van por ahí. Tampoco de lavadoras, la verdad sea dicha, que me parecen aún más sutiles y complejas las reglas para separar la blanca de la de color que las del fuera de juego.

A Góngora, en su momento, en un pliego largo lo acusaron de “vivir como muy mozo y galán y andar día y noche en cosas ligeras”, lo que en la época debía de ser tanto como decirle que, teniendo ya una edad, siendo cura, rico y poeta de fama, andaba de puterío. O lo que es lo mismo, que se pavoneaba y picoteaba como un pitopáusico cualquiera. Rápidamente contestó en su descargo que “ni mi vida es tan escandalosa, ni yo tan viejo, que se me pueda acusar de vivir como mozo” y ahí está el quid. Quién coño va a saber quién es viejo y quién es joven mejor que uno mismo, viene a decir el poeta.

Estas cosas las cuenta Cunqueiro, que es, ante todo, un gran mentiroso, aunque por que haya paz y no dar lugar a polémicas se le diga grande fabulador. También es cierto que cita la fuente, lo que daría visos de realidad a estas citas, pero lo es igualmente que traducía con lírica fidelidad a poetas chinos que nunca existieron. Digamos que la anécdota ha de tomarse con una cierta distancia, pero la enseñanza sirve como punto de partida. De estas otras que vienen a continuación, y a cuento, yo mismo doy fe.

Sigue en ÇHØPSUËY FANZINË ØN THË RØCKS

Aquí, como en todos los pueblos, hay dos bares, el de la plaza y el de el cruce y claro, se establecen comparaciones. Cura sólo hay uno y cuando no hay dónde elegir las cosas son más sencillas y la vida se torna placentera y en ocasiones diríamos que hasta aburrida. Y el aburrimiento es muy malo y nos dio Dios por eso los dos bares, quizá para probarnos. La de la plaza es una moza guapa, alta, de cadera amplia, cintura esbelta y escote profundo. Ríe con ganas, gesticula al hablar, fuma apoyada en el quicio del negocio, se deja requebrar si es con gracia y las devuelve con bala, que no te pasa una. Hace de su capa un sayo y luego va y se lo quita cuando le viene en gana, que eso lo sabemos todos; eso sí, con discreción y criterio propio. Dijeron que era lesbiana y dio que hablar, porque tiene tres hijos de dos padres. La cosa iba a quedar ahí, pero se molestó, ya ves tú, y empezó a dejarse ver con hombres y gastar ropa interior de colores que secaba en un tendal a la carretera. Los que le vieron las bragas puestas dicen que sin ellas una fiera, pero todos tienen internet, aunque ellas digan que no lo miran, y saben que una lesbiana viene a ser lo mismo que una ninfómana. Un día gritó iros a la mierda, cosa que no iba por nadie y por todos en general, al decir del gesto de los brazos, bastante tengo con criar sola a mis hijos como para andar atendiendo a vuestras gilipolleces. Ahí el agua volvió al cauce pero los calamares salen aceitosos, la tortilla reseca y ella no ríe como antes. Así que en la peluquería concluyeron que cuando las cosas están tan claras por mucha braga que te pongas no das el pego.

Yo la tele la veo para el mensaje del Rey y las campanadas de fin de año, como hacía mi abuelo. El resto del año la enciendo para que vean que hay gente en casa, que anda mucho extranjero a desvalijar. Esto no lo pienso de la ucraniana, que atiende el del cruce. Está casada con un portugués, un tipo enorme, moreno, feliz y vago que se da mucho aire de armenio. Al entrar su ombligo, que asoma por la rendija entre dos botones de la camisa, te sonríe y ambos te dan un abrazo que huele a varondandy. Se sienta en la barra con las piernas abiertas, vapea cigarrillo electrónico y cambia los canales de la tele con la ilusión de un niño de orfanato. Su misión en la vida es cuidar a su mujer, la ucraniana, repitiendo los pedidos que a gritos hace el personal, por si se le escaparan. También, cuando ella se retrasa, pide calma a la parroquia con un gesto señorial de su mano peluda, que parece un Borgia. El portugués es de Chaves o de Arcos de Valdevez, no lo recuerdo bien, aunque preferir prefiero que sea de Arcos, que es un pueblo que no conozco. Llámalo manía, pero la gente de sitios en los que nunca hemos estado tiene un misterio. La ucraniana no es misteriosa, sino sonriente, gritona y alegremente sumisa. Rubia, regordeta, de cara redonda y moflete colorado lleva una cola alta que, junto con su cabeza, es lo único que sobresale de la barra y la corretea nerviosa como un hámster incansable, azuzada por su marido. La ucraniana se vino a España buscando un hombre amable que la chuleara ni mucho ni poco, lo justo, y encontró al portugués, que vino a un país que pensaba rico a vivir mejor, es decir, sin trabajar. La ucraniana, agradecida, le parió un churumbel alto y rubio como la Estrella, uno de esos hiperactivos que hacen cualquier cosa por no trabajar. Debajo de la barra guardan un cartel enmarcado que dice, en ruso, portugués y castellano, hay comida ucraniana para llevar. Lo quitaron porque ya son muy de aquí y ponen de tapa guiso de choupa y tortilla de patata, aunque por nostalgia no lo tiren.

La lesbiana, a veces, antes de cerrar, fuma un cigarro en su puerta y mira a la ucraniana recoger las sillas de la terraza y al portugués hacer caja y pareciera que la envidia. Yo, que leí el principio de Ana Karenina y lo dejé porque ya vi que no me iba a gustar el final, pienso que es infeliz porque es distinta, que es una manera de verlo tan buena como otra cualquiera. También pienso que todos, cuando nos toca hacer de prójimo, nos comportamos como unos hijos de puta. Cuando marcho a la anochecida y me despide con una sonrisa me gusta imaginar en esos ojos tristes el orgullo de un coño feroz o un lobo sin amo, pero vaya usted a saber en qué pollas piensan las lesbianas.

La CE pasó 50 años dando de comer a las vacas en lugar de hacer algo para inventar de la nada un sentimiento europeo. Hay muchos ciudadanos en el continente que no perciben la necesidad de un sentimiento nacionalista, pero no parece que llegado el caso sean bastantes como para evitar un repliegue de la gente a sus valores nacionales. La prueba está en que Checoslovaquia, Yugoslavia y Ucrania se han deshecho rápidamente, siendo como eran estados fuertes. Bélgica está constantemente en un tris de seguirlos. Por otra parte todo el mundo pensaba que la reunificación de Alemania iba ser más problemática. La raza, la lengua y la historia todavía tiran mucho. Ahora los Griegos azuzan eso contra el enemigo exterior. El orgullo de ser griegos se sobrepone al corralito y a la vergüenza de tener un país en ruina que necesitará, si o si, de la ayuda de los demás países durante décadas para salir adelante, malamente.
La CE en lugar de promover de algún modo una identidad común, aunque fuese leve, se ha centrado en lo económico, pensando que la bonanza bastaría para convencernos a todos de su conveniencia y aún necesidad. Es decir, lo mismo que están haciendo los chinos con la democracia, si hay prosperidad nadie se fijará en abstracciones.
Hay pocas cosas que, como europeo del montón, le hagan a uno percibir que lo es. En realidad se cuentan con los dedos de una mano. La libertad de circulación, las compañías LowCost, el Programa Erasmus y el Euro. Y la eliminación del roaming, que han prometido, será la quinta. Deberían dejar de alimentar ganado y gastar toda esa pasta en un Erasmus obligatorio en el instituto. Quizá en otros 50 años podríamos alcanzar algo parecido a un sentimiento común. En lugar de eso dejan entrar en Eurovisión, esa telebasura que nos congregaba como continente una vez al año, a los rusos. Mientras, los griegos ven en Europa al enemigo y otros vienen en camino.