Resulta imposible resumir en pocas palabras todo lo que sucedió en aquellos treinta segundos. El gato maullaba sobre la tapia del solar que hay detrás del edificio. La gata hacía como que aquello le importaba un carajo, pero en realidad sí que le importaba el carajo del gato. Unos niños en el susodicho solar osaban darle de fumar a un sapo o a una rana, que siempre he tenido la diferencia entre unos y otros, esa delgada línea verde, un poco difusa. Y el sapo, o rana, se dejaba drogar con una expresión beatífica en su rostro anuro. El ascensor subía desde el bajo y estaba a la altura del tercero. Read More →

El día que por vez primera nos vimos, nos citamos, quizá escondidos, posiblemente culpables, en todo caso excitados, habría escrito barbaridades en las paredes de las lonjas, de los juzgados, de las casas de socorro, en el pavimento de las calles y desde luego en la arena de la playa y en la roca en la que tumbada, levantaste la falda.

Pues la cuestión va a ser esa. Ser o no ser. Es que estar, lo que se dice estar, estamos viendo que de variable que es desconcierta. Si te notas mal, es un suponer, y sabes que vives en el pasado, pues te agobias. Aunque sepas que te estas agobiando en el pasado. Y que ahora, lo que se dice ahora, ya es todo distinto. Porque aunque pensemos que no, que vivir lo que se dice vivir vivimos en el presente, pues resulta que no, que vivimos un poco en el pasado. Read More →

Hoy lunes es un día tontísimo. De lo mas tonto. Porque mañana martes es festivo. Y a eso hay que añadirle dos detalles. El sábado noche grande fiestuqui y cambio de horario. Es decir, que mi sistema basal, mis ciclos circadianos y barra o lunares están en plena crisis. Convulsos ellos, convaleciente yo. El spleen que me entra estos días de negocio empotrados entre dos de ocio me hace sentir señorita clorótica en balneario. Mientras fuera pasan las horas de la tarde oscura y lluviosa, entre té y té lo anoto porque quede escrito y no se olvide. Read More →

CASI TODA LA NADA – SALA ALAS
En la Sala Alas, desde ayer y hasta el 6 de Marzo Mortimer Gaussage, escultor y creador de performances multimedia, expone su nueva propuesta que titula “Casi toda la nada”, una obra arriesgada que lleva el arte al extremo. Comencemos por el catálogo. Un volumen perfectamente editado en tapa dura y de un considerable tamaño (40×40 cms) con trescientas cincuenta páginas prácticamente todas en blanco, numeradas y divididas en capítulos. Se echa de menos un mínimo prefacio de advertencia, que podría ser “Tenga fe”. Sólo las últimas 40 páginas contienen las fotografías de las 40 piezas expuestas. Read More →

Miro al mar y está lleno de lágrimas, revuelto de olas y hélices. Por aquí la gente se retuerce las manos frías y las olas se lanzan contra las rocas, como para salpicarlos y borrarles las marcas del llanto con más agua salada. Todos miramos a la mar atónitos y como advirtiendo por primera vez, una vez más, lo despiadado e inmenso que puede llegar a ser. Los muchos recovecos que una lámina sin esquinas puede tener, lo muy oscuro que es su vientre. Lo muy traicionera que es su belleza.

Faltan cuatro, que son los últimos de una lista interminable de la que hemos perdido la cuenta. Entraron apenas y nadie, y menos ellos, pensaron que esos cuatro pasos de la arena al agua iban a ser un viaje sólo de ida.

Caracolean lanchas azules, naranja y negras sobre las olas buscando lo que la mar se niega a devolver y un helicóptero revolotea mirando por las esquinas. Su zumbido, de campana extractora, pone el efecto sonoro que nos recuerda de que esos movimientos suaves, a cámara lenta, son un trabajo desesperado y no un extraño espectáculo de ballet lejano.
Paseamos esperando y mirando a un horizonte que, por unos días, será más amenazador que bello.

Aprendemos del modo ordinario que existe un sentimiento inefable llamado amor y su contenido por el único método posible, el más irracional: la improvisación. Verdaderamente de ningún otro modo es posible acercarse al personaje que hemos de representar.

Todos conocemos los gestos, los parlamentos, los silencios, las entradas y salidas de escena de los variados caracteres posibles. Ardorosos, trágicos, inseguros o celosos. Pero el personaje que elegimos nunca es el que estamos llamados a representar. De los muchos que la literatura y la tradición oral nos presentan nunca elegimos el que se compadece con nuestra calidad de actores. Read More →

En el portal y en la escalera, aunque ahí menos, se encuentran los vecinos del edificio. Unos salen y otros entran. Y si no hay más remedio se encuentran. La mayoría procura no tropezar con los demás. No les gusta encontrarse con los demás habitantes del inmueble. Es las ciudades ese círculo de espacio personal es de lo más flexible y pasa del casi nulo en el metro, rebajas y conciertos a la inmensidad en las escaleras y portales de las casas de vecinos. Y es que en los instantes en los cuales llegas a casa, cargado de bolsas de plástico con comida, resulta violento saludar resoplando. Si te vas por la mañana con el gesto contraído, pensando en un nuevo mal día en el trabajo, tampoco tienes ningún interés en intercambiar banalidades con vecinos con una cara parecida. Y en la noche, bajando bolsas de basura, o los sábados temprano, haciendo mudanza, se mueven como cazadores furtivos, como fugitivos. Read More →

Calentamiento global si, calentamiento global no. Es la incógnita del siglo. Que digo siglo, del milenio. Científicos & analistas andan metidos en el asunto y no terminan de aclararse. Piensan que si, pero lo mismo es que no que medimos mal. O igual que ni medimos, que esto es sólo una estimación. Bueno, vaya. Yo creo que los científicos de massachussets—si no son de massachussets no mecen credibilidad alguna— todos como de nuestra edad o así andan confundidos de calentamiento. Lo que a estas épocas de la vida lo que se calienta, lo que se pone ardiente, son las mujeres. Uno como que no se lo va creyendo. Como que lee & lee y no termina de asimilar. Eso les pasa a los fieras de massachussets. Que miden, tabulan, meditan, reflexionan y los números no cuadran. Y llegan a casa por las noches y allí están sus esposas o análogas relaciones de afectividad, con esa edad tan peligrosa que tienen ellas. Y después de cenar y con los hijos en la universidad ellas descubren esas ansias, esos deseos, esos calores y humedades y claro, los científicos de massachussets, cansados de tabular & tabular todo el día ante tanto calor y ardor que se les pone a tiro, sudan y se agobian. ¿Cómo no va a estar calentándose en planeta? Y aunque solicitan el auxilio de la química, señaladamente el viagra & sildenafil citrato y tal, sabemos que esos calores no se enfrían ni en un día ni en dos. Que esas temperaturas crecientes preocupan y agobian a veces. Entonces a uno, aunque tenga el alma científica de un científico, tiene pensamientos pesimistas e insensatos como el mundo se acaba, sube la humedad y con ella el mar centímetros y centímetros, nos vamos a ahogar, y tal. Yo creo que esas experiencias les influyen. ¿Cómo no les van a influir si son humanos?